就以白伯欢老师举例吧。在之前的对谈中■◆★■■◆，他总是比较沉默；但在说到自己喜欢的东西时，他会滔滔不绝，偶有“暴论”，是那种非常适合直接照搬到文章里的句子。我在采访时会想象他沉默的状态★■★◆◆，但实际上◆★，他会仰望天花板，双手交叉起来★★◆★◆，或者不断按压着圆珠笔◆◆★，让我能感受到一股“思考”的气质。之前我认为◆◆◆，他常年在家写书■◆◆，会显得像刻板印象中的宅男一样瘦弱★■◆■■，然而他很壮，他说是■★◆“上班上的”——大家都是这般为《新月同行》操劳，毕竟游戏今年10月24日就要上线了。

　　我对《新月同行》项目组的印象是★◆■，员工都比较有个性★◆。我在之前采访他们时就这样想，在见到一些受访者的真实模样后★◆，这种印象大大加强。

　　《无悔华夏》是沙盘模拟单局制游戏。每局游戏会模拟朝代的时间推进★◆■■★，当某个地区势力统一全地图后，游戏便会迎来对应地区的结局，此外还有一些完成特殊条件后才能迎来的结局★◆◆★。因为大部分结局需要统一，所以系统很强调军队实力。玩家几乎每局的操作都是研究政策和科技，富国强兵◆■，统一全地图◆■。完成对局后，玩家可以获得资源来强化名臣。

　　目前《无悔华夏》的版本是魏晋南北朝★■■◆，上个月上线了“五单于争立★■◆”的汉朝战役剧本★■■★★。战役剧本和主玩法的沙盘模拟不同★★，类似于Roguelike◆◆◆◆■，比较看重玩家的道中强化选择。相关负责人告诉我，他们觉得《无悔华夏》之前的汉朝剧本，或者现在市面上流行的电视剧、小说◆■■★■、游戏中讲的匈奴故事，都是以汉朝人为主视角去讲的◆★，几乎没有故事以匈奴为主视角，他们想通过这种视角的变化★★，来讲一个独特、有趣◆◆、能带给玩家新鲜感的故事◆★◆。

　　我此前很少参观非二次元游戏项目组的工区，《无悔华夏》给我的感受是■◆◆★◆★“相当有历史质感★★■★◆■”■◆◆★。制作人骆驼的工位上摆着厚厚一摞历史书籍■■，正对着的墙壁上有一张巨大的地图。骆驼告诉我■★★◆◆，他们这个游戏比较特殊，不管是策划■■★、美术还是程序，来入职的多多少少都喜欢历史。我认为■■◆，当一个团队有某种共性，并且这种共性能够成为游戏协同制作的动力时，做出来的游戏一定是经得起市场验证的■■■。

　　我是《无悔华夏》的开服玩家，近乎沉迷地玩了3个月，然后选择弃坑◆★★■◆■。我到现在还记得弃坑的理由：游戏每隔一段时间会更新一个朝代★■■，每个朝代都有一个特色系统，比如玩家在夏商周可以通过占卜来获得资源★■★◆◆◆，在春秋战国可以通过用间来弱化敌方★■★◆■■。但前几个朝代的特色并不会对游戏胜负产生特别大的影响★◆◆★，导致玩家对特色系统的感知不太强，玩久了之后便会为对局同质化产生疲惫感。我在工区旁简短询问了《无悔华夏》的近况，这个问题目前得到了一定程度的改善★◆◆★★。

　　两个多月前◆★，我去深圳旅游，顺路拜访了乙亥游戏■★■。这次拜访和工作无关，只是作为《新月同行》《无悔华夏》（都是乙亥旗下游戏）的玩家★■★★■，想看看项目组的工作环境是怎样的★■■。像之前去其他公司拜访一样★◆■，我会在办公室里走上两圈，看看员工的工作状态和工位陈设◆■★◆■■，还会向一些朋友询问比较宏观的项目理念问题。

　　《新月同行》工区的陈设和一般二游项目组没有不同★★★◆，也有专门放周边的陈列区，里面有许多还未对外公布的周边。最吸引我注意力的是千秋和恒沙的毛毡玩偶。国内几乎没有厂商会贩卖这种样式的周边■◆，我猜，这应该是员工自己做的。

　　参观完《新月同行》项目组后，我又来到了《无悔华夏》项目组。《无悔华夏》作为市面上极少数以中国古代编年史背景开发的策略游戏◆★★，它几乎没有任何竞争对手，所以项目组非常平稳地运营了2年半。我想用“小而美”来形容这款游戏，事实上，乙亥旗下的大多数游戏都有“小而美”的特点——游戏体量和研发、营运成本不大，玩家圈子不大——但每款游戏都有十足的特色，这些特色又特别“专攻◆■■■◆★”某一批玩家，他们作为核心◆★■◆★★，支撑着游戏的长久营运。